卑微(🕕)的暗(🌠)恋族，犹(⛲)如(rú )魔(🐽)力传(📼)递，在同(tóng )一个(🌰)房间里刻(🕟)写出(🛍)几段色彩迥异(yì )的暗(àn )恋故事：残酷而现实(shí )的(de )克制(🥩)，甜蜜而虚妄的疯(fēng )狂，平淡而(♑)写意(yì )(😎)的守(🖲)护。为(🕔)这场(chǎng )极夜永昼般的(🕖)修行，做出别(bié )(🔲)致的(de )(🛹)注解。年近(jìn )而立(lì )的保险(xiǎn )销(xiāo )售杨庆，暗恋行政(zhèng )部秘书刘(liú )(🤯)舒(😱)已经(🤷)三(sān )个多月，他(📎)在贴吧(ba )里记录着(zhe )这(zhè )段点滴(dī )时(🔢)光，感受网(🎛)路里陌(🥎)生(🥔)人(💻)的温暖。然而现实(🙌)生活中的他(㊙)太(👓)过平(🙉)凡，腼腆(tiǎn )诚实(shí )(🍄)，在(🥫)保险行业立足(zú )艰(🕙)难。同事兼损友罗锐却靠(🐀)着(🧟)颜值和胆(⚾)子，把(👣)时(🗳)间和(hé )金钱(qián )都(💹)投(tóu )入(rù )声色(sè )(🍑)犬马(mǎ )，男欢女爱(😊)之中，用不(bú )羁(⛏)来(lái )抵御浮躁社会带(dài )给他的不(bú )安全感，因(yīn )此时常找杨庆借(jiè )(🔍)钱、去他家蹭沙发过(🥤)夜。罗锐将自己(jǐ )的优质客户李姐让给杨庆救急(🖍)，却没想到疑(📞)心李(lǐ )姐(🚽)出轨的丈(👛)夫最终(zhōng )让杨庆的(de )“出单(👚)梦”破灭(miè )。唯一让杨庆(qìng )感到(🎴)宽慰的是(🍹)，近(jìn )来(lái )与刘舒频(pín )频发生(shēng )交集，这(zhè )种“接近”让他(🖱)在悲催的现实中看(💨)到(dào )一丝曙光。然(rán )而(ér )厄运历来是雪上(shàng )加霜(🏆)，当(dāng )杨(yáng )庆备受工作打击(jī )回到家中(zhōng )时(🈺)，却看到罗锐和刘(liú )舒成(😄)为了(🐑)甜蜜(mì )情侣。友情(qíng )和爱情，爱情和面包，杨庆(qìng )的所有纠(jiū )(🏉)结(jié )最(zuì )(📳)终都输给了现实。连续两个月(yuè )一单未出，还剩三(🦀)十天(tiān )，他(tā )将成为无数淘(táo )汰者(zhě )中的一员(🙇)。重压之下失去(🤟)了耐心，杨庆得罪了苦心经(jīng )营半(bàn )年多的目标客户邓阿姨，失(shī )掉了出单最佳(🚬)人选。李姐在危难(📩)时刻出(💙)现，跟包二奶(nǎi )的丈夫(fū )打赢了离(lí )婚(hūn )官司，来(lái )(⤴)找杨(yáng )庆购买巨额保险(xiǎn )为女(🐁)儿留下未来保(🐞)障。杨(yáng )庆(🌳)意外(wài )签下巨(🔉)单(⚡)，咸(xián )鱼翻(fān )身，还没来(🈵)得及庆(qìng )祝却从(cóng )罗锐(🌵)那儿听到噩耗(hào )：刘(🖌)舒辞(🐺)职(➗)退租，不辞(🐁)而别(bié )。杨庆的爱情(qíng )在(😀)希望降临时(shí )戛然(🐩)而(🗒)止。而(ér )在这间(🤼)出(💦)租屋里，有一(🦋)副色彩(🐑)绚(xuàn )丽的抽象人物(wù )画(huà )(📘)，作者正是(🔷)房东张哥，一个四十出头、成天画(huà )(🛀)画的跛足男(🖼)人。三年前，打(📏)工妹(mèi )郭丽(👋)和一群同伴住(🔹)在(zài )这(zhè )里(🙈)。退租的(de )那一天，郭丽告诉张哥她快要结婚了。那(nà )(🏟)天的(🚝)夕(🙂)阳特别美(🍗)，照得郭丽(lì )楚楚动人。她当(dāng )时站(🐋)在(zài )那儿(ér )(🌮)的样(yàng )子，就成了日后墙壁上的那幅(fú )抽(🍝)象画。

……